連續和一萬個人握手 紐約地鐵髒亂的程度已經病入膏肓，這是人盡皆知的事，只是紐約大都會運輸署（MTA）居然還在二○一九年秋天發布一場連帶讓乘客倒大楣的裁員行動，公司高層一聲令下，就要近八十名地鐵清潔員工捲鋪蓋走人。
看到原作的照片複製品也如看到原作的氣息（Aura）般感到趣味、神秘、震驚。不過攝影剛剛出現時，揭發現實的能力不夠強大，所以「在大約一百年間，捍衛攝影是與努力把攝影確立唯一門藝術分不開的」，攝影師宣稱攝影不只是機械式地觀看，而是尋找、紀錄、探索自我。
本篇為第五章〈攝影信條〉的部分。過去因為現實主義，攝影與藝術的關係曖昧不清。「無論怎樣宣稱攝影是一種與繪畫不相上下的個人表達形式，實際情況是攝影的原創性與相機的威力密不可分」，相機本身的能力越來越強大，新的觀看方式產生的同時，所以「一些攝影師便想解除自己的武裝⋯⋯寧願屈從於前現代相機技術所施加的限制⋯⋯為創作上的意外留有更大的餘地」，例如黑白照片、底片相機。而且，「攝影的命運已遠遠超越其原本被認為是他所侷限的角色：提供有關現實（包括藝術作品）的更準確的報告」，亦即，照片把「藝術經驗規範化」了。這樣的努力是因為，「攝影像普普藝術一樣，重新向觀眾保證藝術不難」，但是攝影的平民化令一些攝影師擔心，「公眾會忘記攝影畢竟是一項高貴、顯赫的活動」。
但是，難道風景攝影就沒有想法嗎？人像攝影就不是記錄嗎？我認為這不是絕對二元的分類法，不過只要討論到攝影的哲學理論，不免會有這樣的探討。有時候我們會以攝影的主題來分類，例如風景攝影就是記錄、人像攝影就是藝術、還有對於後製的討論，這些不同的攝影主題成為了大家各自對攝影的信條與圭臬。我們也沒必要把地鐵可見的髒亂和未知的細菌叢生，罪過都推給無家可歸的流浪漢，因為紐約總計有四百七十二處車站，超過六十部電梯和近兩百部手扶梯，日營運量達到五百六十五萬人次，任憑哪家營運公司要替它維持清潔，都會是相當高難度的工作
」那時還沒有「助手」這種職業。因此老師從常盤莊搬到並木House之後，我還是會過去幫忙。安孫子：那陣子老師大概有七個連載吧。但他們還是說，無論如何都需要我的幫忙。
結果老師說：「呃，抱歉，不好意思，我還需要兩、三個小時，大概九點吧。」然後回我們位於兩國的下榻處。
老師的手閒下來之後，我和他說了幾句話，不過他很快就說：「安孫子，不好意思，我現在得到講談社畫稿子。」我就說：「那不好意思了。然後呢，壁村先生說：「九點是吧，我知道了。阿寺先生說：「那我們去吃個飯吧。
看到木村先生之後覺得，好驚人啊。Q：執筆順序怎麼輪基本上是排好的。」當時寺田博雄先生住在老師對面的房間，我們讀過阿寺先生刊在『漫畫少年』的作品，知道他是誰，不過我們是在手塚老師的介紹下才第一次見面。想請教一下，安孫子先生對那個時代的手塚責編，也就是所謂的手塚番，有什麼樣的印象？ 安孫子素雄（藤子不二雄Ⓐ）：嗯，對我和藤本（弘）來說……我們當然都很喜歡手塚老師的作品，不過老師本人對我們來說就是一個大明星，或者說憧憬的對象。
Q：壁村耐三先生，『少年Champion』的名總編對吧。可是呢，老師到傍晚還是沒回來呢。
對對對，印象中他那時候在『漫畫少年』畫《森林大帝》，應該是昭和二十八年（1953）吧。那年夏天，我等於是去東京探了一次路吧。
壁村先生來收預定在傍晚六點給他的稿子，當時還很清醒。」結果我一住就是四個晚上，到了第五天，手塚老師還是…… Q：沒回來。我們沒有兩人同行的旅費，所以藤本對我說：「安孫子，你去。」一旁的手塚老師就說：「咦？你要畫嗎？」我沒多想就說：「好啊。我在那裡幫了三天三夜（笑）。阿寺先生也知道我們曾投稿到『漫畫少年』過。
」然後就帶我到附近的拉麵店吃飯，再回常盤莊聊天。安孫子：對，真的是第一次呢。
他九點再來時已經喝了不少酒，可是呢，老師還剩三頁，說：「我會想辦法在十二點前交。我高中畢業後進了富山新聞社，不過，嗯，我知道要繼續畫漫畫的話就非去東京不可。
」壁村先生稍微思考了一下之後說：「十二點，真的嗎？」老師回他：「當然了，沒問題的。老師對他說：「不好意思，請讓他在你那借待個一天吧。
雖然是第一次見面，但我們非常合得來。要當「手塚番」，首先外表很重要 安孫子：從那之後呢，若有什麼狀況，編輯就會打電話說：「不好意思，安孫子先生，請您來幫一下老師。他一──直跟在老師身邊，所以我印象很深。安孫子：我看不下去，對他說：「讓我幫幫忙吧。
結果呢，手塚老師人是在，但有三個編輯跟在他身邊…… Q：您那趟的目的是去見手塚老師嗎？ 安孫子：不，不是的，我是要直接帶原稿去出版社自薦，藉此判斷我們到東京有沒有工作做，嗯，做個小小的調查吧。然後呢，總之各雜誌的編輯當時都會開所謂的交稿順序會議，用鬼腳圖來決定排序，本月排第一的人，下個月就排最後，交稿順序會像那樣一直一直輪。
夜漸漸深了，我說：「我要搭夜行火車回家，不走不行了。在少女雜誌也有連載，雖然是月刊啦。
簡單來說，你首先看起來要夠凶才能當手塚番，不然就會被其他雜誌的人壓著打。後來呢，十二點應該是來了一通電話吧？老師說：「呃，不好意思，我會想辦法在兩點前交的。
我們啊，當時是從富山直接寄原稿到秋田書店去，雖然獲得採用，但並沒有安排責任編輯給我們，我們的稿子都直接寄到秋田書店的社長那裡，也正在進行連載。Q：啊，不管交稿順序是不是已經決定好了…… 安孫子：年輕編輯會被罵：「你憑什麼？」就算事先決定的排序比較前面，也可能被擠到後面。因此我們在高中畢業那年的春假，首度前往老師位於寶塚的老家拜訪他。他特地從東京過來，在老師畫完稿子之前一直跟在他身邊。
藤本說：「那我先走了。手塚老師對這些事一無所知。
『少年』上畫的是《原子小金剛》對吧？『少女Club』是《緞帶騎士》，還有『漫畫王』是《我的孫悟空》，『少年Club』是《少年偵探》。我很想訪問他，可惜他已經過世了…… 安孫子：他本人身高很高呢，在那年頭有一百七、八十公分，長相很溫和，但體格很壯，而且很會喝酒。
有次在並木House，應該是『冒險王』的《前世紀星失落的世界》的截稿迫在眉睫吧。Q：這樣啊，這三天三夜幫忙他畫各雜誌的作品啊。
还没有评论，来说两句吧...